「我離港前到過一間精神科醫院。當時有位病人禮貌地問,一個以作為世上最悠久民主政體而自傲的國家,如何能夠將此地交給一個政治制度非常不同的國家,且既沒諮詢當地公民,又沒給予他們民主的前景,好讓他們捍衞自己的將來。一個隨行同事說,奇怪,香港提出最理智問題的人,竟在精神科醫院。」彭定康 金融時報

“During a visit to a mental hospital before I left Hong Kong, a patient politely asked me how a country that prided itself on being the oldest democracy in the world had come to be handing over his city to another country with a very different system of government, without either consulting the citizens or giving them the prospect of democracy to safeguard their future. Strange, said one of my aides, that the man with the sanest question in Hong Kong is in a mental hospital.”Chris Patten Financial Times

Non Chinese literate friends, please simply switch to English Version provided by LOUSY Google Translation

Please participate in the unregistered demography survey of visitors at the right hand side bar. You are: ?

敬請參與在右下方的不記名訪客分佈調查問卷,你是: ?

Tuesday, July 07, 2009

七一留在家中看書

七一留在家中看書



泛民見『六四』二十週年晚會,出席人數奇高,又趁『七一』,由民陣出面,企圖攪大佢,anyway 兩個集會我都沒有參加。不過新聞報導,有遊行人士喊出叫:『曾蔭權下臺!』,形勢似符不佳,中央點看呢?尚未有表態挺曾。剛剛過去的星期日,約百名雷曼苦主,未經申請遊行,也喊出:『曾特首下臺!』,阿爺沒有派人出來挺曾,反而 C.Y. LEUNG,被記者們問到,會否報名參選下屆2012年的特首選舉,C.Y.Leung 支吾以對,會否提前接班呢?


好嘞,言歸正傳,七月一日十二週年『港慶』,慶祝香港回歸祖國的第十三個七月一日,我留在家中,記起週前寫過一篇網文,談我自少小,就沉迷書海漫遊,就趁假期把在書架上的裡層一些舊書拿出來,給它們擦擦塵埃,讓它們呼吸一吓新鮮空氣。(大書架每層可以擺放前後兩層書,較新的當然在外層,舊的書就放在裡層。)


當年行書展,我已不會和人逼,選擇向冷門書尋寶,翻看我的舊文:『所以行書展,我的注意力集中去發掘一些舊版書和倉底貨,但不是二手書和舊書,所以須要多些時間去發掘去尋找,但比較冷門,不用同別人逼埋一齊。歷屆書展收集到﹐司馬長風、農婦、張君默、阿濃、古鎮煌﹐李敖、陳耀南等等作家的舊書。還有在黃霑還未過身前,買到他的舊書,包括「不文集」等等,而不是他離世後﹐書商重新發行的版本。』


原來我搜籮到“農婦”的作品有:鋤頭集(明窗),水車集(明窗),犁耙集(明窗),草鞋集(博益),扁擔集(博益),還有農婦移民馬里蘭州,住進小白屋後,交由天地出版的“西風寄語”。


摘自【豆瓣】農婦~原名孫淡寧,另有筆名張昭明、紫箋等。一九二二年十二月二十三日出生,祖籍湖南長沙,生長上海,一九四二年畢業於復旦大學新聞系。一九五零年,流居香港,寫稿為生。一九六四年創辦《新聲》雜誌,一九六七年先後任《明報月刊》、《明報》、《明報周刊》編輯,一九八二年,移居美國。著作有《鋤頭集》、《水車集》和《犁耙集》等近二十種。

孫淡寧,祖籍長沙,生於上海,畢業於復旦,曾經參加抗戰,並且在抗戰中負傷,之後到香港,是金庸創辦《明報》的骨幹之一,同時在香港的大學新聞系執教,是海外知名的國際問題專家和散文家,被稱之為“在歐美各地,有中文的地方,就有農婦的書”。。。。當然最最主要的是,這是位女子。

而文如其名,《水車集》裏面要談道理,但是甚少抒情,即使抒情,也是粗線條的,是農婦式的。其文字的幹練爽快,的確容易讓人忘記她的性別。就在《水車集》讀到一半的時候,我碰巧又在舊書店裏看到湖南文藝出版社1987年出版的《農婦隨筆選》,想來舊書店的波士也不知道寫書的是何許人也,定了一個很低的價錢。

看看農婦筆下的農婦,有一次她坐飛機去採訪,機上無事就打開錄音機練習提問,結果被空少繳了械,“當時,我一身中國功夫裝,短髮,在他們看來,頗似‘問題東方人’,用無線通話機和地面聯絡,可能想要‘劫機'”,而老年的農婦移居美國馬裏蘭州,在她的描述下依舊是一副不修邊幅模樣。

雜文,尤其是為報刊所寫的專欄文字,往往是急智之作,是知識分子沒有文采的口水話,是千字文裏面的一兩句重點而已,也是今天的可看之物與明天的廢紙一張,農婦的文章也趕得很,不少就寫在飛機上。而之所以20多年後物是人非,農婦的文章依然可讀,除了她本身的見解,更大的原因是這個人的魅力,《農婦隨筆選》裏面有一篇《我所認識的農婦》,稱她在德國,上午和掃街老人喝咖啡,下午跟國家元首飲酒,在法國拒絕高層的豪華款待,卻樂於到小酒吧和流浪的年輕人把酒歡談。

按照知名度,當年的農婦大概和今天的吳小莉、曾子墨相當,然而卻比遠她們可愛“‘癩痢頭兒子’聽說我開快車,頓時血壓升高。老公朝我大吼: ‘ 過去,在游擊區,你可以駕吉普車橫衝直闖,這裡是美國啊!再說,你有一把子年紀了,要發瘋,也得有個限度!’”
  
這是1981年移居美國之後的農婦軼事,而被她稱為“癩痢頭兒子”的,正是她兒子。她的筆下到處都是小年輕,可見她是個多麼特別的老頑童,雖然寫文章的農婦已經是老太婆級別的人了,但是那份灑脫,那種性情,那個有趣,大概也算得上香港文字手工業傳奇中較為特別的吧。
  


七一趁無事辦,坐下拿起農婦的舊書翻閱,耳朵聽著 Sarah McLachlan 的 Ordinary Miracle,並沖了壺凍頂烏龍助助書慶。農婦的文章正如上面豆瓣所言,文字沒有拖泥帶水的,沒有轉彎抹角的,沒有抒情的,是爽朗的,是簡樸的,是直接的。書中偶然還加插了,已故漫畫家王司馬的插圖,圖中有農婦梳著髮髻,身穿五六十年代,香港婦女常穿的中式衫褲模樣。我想在這裡摘錄一篇,有關談抗日戰爭老兵文章的片段。


講老兵 的《哭一頁歷史!》摘錄如下:
。。。。瘌痢頭兒子祇四五歲,夏日黃昏,母子倆經常上街溜躂,附近街頭,有個將近五十歲的殘廢乞丐,挾著根拐杖,衣褲補釘重疊,但很清潔,默默的站在那裡,期待好心人的施捨。

。。。。從他的談話中,我知道他原來是廣東一處鄉鎮的小學教師,投軍抗日,開赴東北作戰,在瀋陽受傷,鋸掉了一條腿,脫離隊伍之後,輾轉回到廣州,學做鐵匠。在我們中國,一個曾經獻身國家的英雄,是不會受重視的,因此他受盡了折磨。

。。。。他談到當年帶傷回鄉時的情形,他念了一首古詩:『行多疾病住無糧,萬里還鄉未到鄉,蓬首哀吟古城下,不堪秋氣入金瘡。』他說著,眼眶也濕了。

。。。。孩子發現他在流淚,問:『媽,他為甚麼哭?』我說:『他在哭一頁歷史。』


登文的今天,又剛巧七月七日,是一九三七年七七蘆溝橋事變 Marco Polo Bridge Incident 第七十二週年紀念日,為死傷的同胞默哀!


增記:
《犁耙集》~農婦 代序『吊蘆溝橋』

去國烏絲髻,歸來白髮長,重睹山河美,熱淚濕衣裳,
舊燕還巢日,棟折已無樑,辛酸憑誰訴,豈我獨徬徨?
永定河邊草,驚我垂垂老,隨風搖翠碧,問我別來好?
蘆溝橋破曉,露冷人聲悄,細語橋上獅,遊子回來了!
獅眼封蛛網,獅身破且殘,歲月如刀戟,你我豈無傷?
熱血成塵土,烽煙古戰塲,杯酒奠英烈,凄然欲斷腸。
往事如流水,抽刀斷水流,潺潺水不絕,揮刀砍不歇,
水既不能斷,往事何可滅?血淚凝詞句,史書留一頁!

(註:一九八零年五月農婦重遊北京,去到永定河蘆溝橋憑吊,并寫下
《永定河淚盡》一文,相信上面五言詩,也是當時所作。)



伸延閱覽:
泛民心雄曾估30萬人上街誤信「六四轉七一」效應 香港新浪網
被問會否選特首 梁振英﹕遲點再講 香港新浪網
鋤頭集(豆瓣) Douban.com
蘆溝橋事變 維基百科
Marco Polo Bridge incident 維基百科


我的舊文:
書 N 書
Believe it or NOT
博益結業
《人生是一部列車》張君默
記七十年前的七月七日 永定河上的蘆溝橋
松花江上 ~ 記九一八 瀋陽事變




10 comments:

新鮮人 said...

剛巧在明週看過農婦的雜文,
談及繁簡字的看法,
世事真巧合!

the inner space said...

真好! 多謝新鮮兄通知,我沒有購買八卦雜誌習慣。
算起來農婦孫淡寧女士已經八十六歲餘,多年前知道農夫離世,恐怕她放不下悲哀,也會不久于人世,知她還健在,還能下筆寫作,心中祇有歡喜。

新鮮人 said...

明週雖是算是八掛週刋,
在報導娛樂新聞没有其它的那樣嘩眾取寵,
更没有誤導觀眾,
而且內裏的記者文筆還是不錯,
相信已是上一輩的老記者了,
加上最後還有數頁著名作者助陣,
所以明週也是一本不錯的消閒讀物!

Agnes艾麗絲謝 said...

農婦還在寫, 不過新生代沒幾個認識她. 連我也只要聽過她的名字.

明周作者百花齊放, 有胡慧中, 有章小蕙, 也有鄭秀文.... (唉唉唉)

微豆 Haricot said...

Your collection may become a treasure of rare books!!

I have only heard of 農婦, but never have the opportunity to read her writing. I will pay attention next time I go to the local library.

the inner space said...

新鮮兄:我一向不買八卦雜誌,也沒有看的習慣,連在理髮店等候,遞上用來解悶都婉拒,人人都睇過,很不衛生,多數自備讀本。
哈哈哈男人之家,在報紙檔,便利店,seven-eleven,circle-K 買八卦雜誌,很容易被人標簽了罷。
不過偶然心空媽都會買,回老家時,不能否認都有揭過,軟性的娛樂八卦新聞,如兄臺所說沒有嘩眾取寵,不過名家雜文所餘的,不及以前熱鬧精彩,現在連揭都有時慳返。

the inner space said...

Agnes,
《《明周作者百花齊放, 有胡慧中, 有章小蕙, 也有鄭秀文....
真要學你 唉唉唉,以前名家很多,現在你說的三位都好像是業餘。
以往有農婦,衣莎貝(亦舒),林燕妮。。。。
還有梁以平的漫畫‘女生愛向’等等!

the inner space said...

Hari big brother,
我到 Ottawa Public Library 的網頁查過,農婦 Nongfu 的著作,他們有五本,看譯音的估計有:
鋤頭集,水車集,和 西風寄語系的兩本,還有一本是兒童書。

唉!《《 Your collection may become a treasure of rare books!!

香港的舊書無價,是斷斤秤,當是廢紙賣的,你可以去新鮮人兄處讀佢篇舊文,他賣舊書賣得,都不夠去M記買一個餐,只能夠買一個飽飽吃。

微豆 Haricot said...

Thank you for the info re Ottawa Library. Space, you are always such a thorough researcher :)

Since people in HK like to collect stamps, antiques, etc, so I thought they would collect rare books too !!

the inner space said...

hari big brother,
don't mention it I was just curious to find out
by the way did you apply for a library card ? or just a citizen card can do all borrowings?
please inform me by an article on your blog about how you think after reading her books THANKS