七一留在家中看書



泛民見『六四』二十週年晚會，出席人數奇高，又趁『七一』，由民陣出面，企圖攪大佢，anyway 兩個集會我都沒有參加。不過新聞報導，有遊行人士喊出叫：『曾蔭權下臺！』，形勢似符不佳，中央點看呢？尚未有表態挺曾。剛剛過去的星期日，約百名雷曼苦主，未經申請遊行，也喊出：『曾特首下臺！』，阿爺沒有派人出來挺曾，反而 C.Y. LEUNG，被記者們問到，會否報名參選下屆2012年的特首選舉，C.Y.Leung 支吾以對，會否提前接班呢？


好嘞，言歸正傳，七月一日十二週年『港慶』，慶祝香港回歸祖國的第十三個七月一日，我留在家中，記起週前寫過一篇網文，談我自少小，就沉迷書海漫遊，就趁假期把在書架上的裡層一些舊書拿出來，給它們擦擦塵埃，讓它們呼吸一吓新鮮空氣。（大書架每層可以擺放前後兩層書，較新的當然在外層，舊的書就放在裡層。）


當年行書展，我已不會和人逼，選擇向冷門書尋寶，翻看我的舊文：『所以行書展，我的注意力集中去發掘一些舊版書和倉底貨，但不是二手書和舊書，所以須要多些時間去發掘去尋找，但比較冷門，不用同別人逼埋一齊。歷屆書展收集到﹐司馬長風、農婦、張君默、阿濃、古鎮煌﹐李敖、陳耀南等等作家的舊書。還有在黃霑還未過身前，買到他的舊書，包括「不文集」等等，而不是他離世後﹐書商重新發行的版本。』


原來我搜籮到“農婦”的作品有：鋤頭集（明窗），水車集（明窗），犁耙集（明窗），草鞋集（博益），扁擔集（博益），還有農婦移民馬里蘭州，住進小白屋後，交由天地出版的“西風寄語”。


摘自【豆瓣】農婦～原名孫淡寧，另有筆名張昭明、紫箋等。一九二二年十二月二十三日出生，祖籍湖南長沙，生長上海，一九四二年畢業於復旦大學新聞系。一九五零年，流居香港，寫稿為生。一九六四年創辦《新聲》雜誌，一九六七年先後任《明報月刊》、《明報》、《明報周刊》編輯，一九八二年，移居美國。著作有《鋤頭集》、《水車集》和《犁耙集》等近二十種。

孫淡寧，祖籍長沙，生於上海，畢業於復旦，曾經參加抗戰，並且在抗戰中負傷，之後到香港，是金庸創辦《明報》的骨幹之一，同時在香港的大學新聞系執教，是海外知名的國際問題專家和散文家，被稱之為“在歐美各地，有中文的地方，就有農婦的書”。。。。當然最最主要的是，這是位女子。

而文如其名，《水車集》裏面要談道理，但是甚少抒情，即使抒情，也是粗線條的，是農婦式的。其文字的幹練爽快，的確容易讓人忘記她的性別。就在《水車集》讀到一半的時候，我碰巧又在舊書店裏看到湖南文藝出版社1987年出版的《農婦隨筆選》，想來舊書店的波士也不知道寫書的是何許人也，定了一個很低的價錢。

看看農婦筆下的農婦，有一次她坐飛機去採訪，機上無事就打開錄音機練習提問，結果被空少繳了械，“當時，我一身中國功夫裝，短髮，在他們看來，頗似‘問題東方人’，用無線通話機和地面聯絡，可能想要‘劫機'”，而老年的農婦移居美國馬裏蘭州，在她的描述下依舊是一副不修邊幅模樣。

雜文，尤其是為報刊所寫的專欄文字，往往是急智之作，是知識分子沒有文采的口水話，是千字文裏面的一兩句重點而已，也是今天的可看之物與明天的廢紙一張，農婦的文章也趕得很，不少就寫在飛機上。而之所以20多年後物是人非，農婦的文章依然可讀，除了她本身的見解，更大的原因是這個人的魅力，《農婦隨筆選》裏面有一篇《我所認識的農婦》，稱她在德國，上午和掃街老人喝咖啡，下午跟國家元首飲酒，在法國拒絕高層的豪華款待，卻樂於到小酒吧和流浪的年輕人把酒歡談。

按照知名度，當年的農婦大概和今天的吳小莉、曾子墨相當，然而卻比遠她們可愛“‘癩痢頭兒子’聽說我開快車，頓時血壓升高。老公朝我大吼: ‘ 過去，在游擊區，你可以駕吉普車橫衝直闖，這裡是美國啊！再說，你有一把子年紀了，要發瘋，也得有個限度！’”
　　
這是1981年移居美國之後的農婦軼事，而被她稱為“癩痢頭兒子”的，正是她兒子。她的筆下到處都是小年輕，可見她是個多麼特別的老頑童，雖然寫文章的農婦已經是老太婆級別的人了，但是那份灑脫，那種性情，那個有趣，大概也算得上香港文字手工業傳奇中較為特別的吧。　　


七一趁無事辦，坐下拿起農婦的舊書翻閱，耳朵聽著 Sarah McLachlan 的 Ordinary Miracle，並沖了壺凍頂烏龍助助書慶。農婦的文章正如上面豆瓣所言，文字沒有拖泥帶水的，沒有轉彎抹角的，沒有抒情的，是爽朗的，是簡樸的，是直接的。書中偶然還加插了，已故漫畫家王司馬的插圖，圖中有農婦梳著髮髻，身穿五六十年代，香港婦女常穿的中式衫褲模樣。我想在這裡摘錄一篇，有關談抗日戰爭老兵文章的片段。


講老兵 的《哭一頁歷史！》摘錄如下：
。。。。瘌痢頭兒子祇四五歲，夏日黃昏，母子倆經常上街溜躂，附近街頭，有個將近五十歲的殘廢乞丐，挾著根拐杖，衣褲補釘重疊，但很清潔，默默的站在那裡，期待好心人的施捨。

。。。。從他的談話中，我知道他原來是廣東一處鄉鎮的小學教師，投軍抗日，開赴東北作戰，在瀋陽受傷，鋸掉了一條腿，脫離隊伍之後，輾轉回到廣州，學做鐵匠。在我們中國，一個曾經獻身國家的英雄，是不會受重視的，因此他受盡了折磨。

。。。。他談到當年帶傷回鄉時的情形，他念了一首古詩：『行多疾病住無糧，萬里還鄉未到鄉，蓬首哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。』他說著，眼眶也濕了。

。。。。孩子發現他在流淚，問：『媽，他為甚麼哭？』我說：『他在哭一頁歷史。』


登文的今天，又剛巧七月七日，是一九三七年七七蘆溝橋事變 Marco Polo Bridge Incident 第七十二週年紀念日，為死傷的同胞默哀！


增記：
《犁耙集》～農婦 代序『吊蘆溝橋』

去國烏絲髻，歸來白髮長，重睹山河美，熱淚濕衣裳，
舊燕還巢日，棟折已無樑，辛酸憑誰訴，豈我獨徬徨？
永定河邊草，驚我垂垂老，隨風搖翠碧，問我別來好？
蘆溝橋破曉，露冷人聲悄，細語橋上獅，遊子回來了！
獅眼封蛛網，獅身破且殘，歲月如刀戟，你我豈無傷？
熱血成塵土，烽煙古戰塲，杯酒奠英烈，凄然欲斷腸。
往事如流水，抽刀斷水流，潺潺水不絕，揮刀砍不歇，
水既不能斷，往事何可滅？血淚凝詞句，史書留一頁！

（註：一九八零年五月農婦重遊北京，去到永定河蘆溝橋憑吊，并寫下
《永定河淚盡》一文，相信上面五言詩，也是當時所作。）



伸延閱覽：
泛民心雄曾估30萬人上街誤信「六四轉七一」效應 香港新浪網
被問會否選特首 梁振英﹕遲點再講 香港新浪網
鋤頭集(豆瓣) Douban.com
蘆溝橋事變 維基百科
Marco Polo Bridge incident 維基百科


我的舊文：
書 N 書
Believe it or NOT
博益結業
《人生是一部列車》張君默
記七十年前的七月七日 永定河上的蘆溝橋
松花江上 ～ 記九一八 瀋陽事變