悼柏楊 1920-3-7 至 2008-4-29

悼柏楊 1920-3-7 至 2008-4-29



【明報專訊】知名作家柏楊今天凌晨1時12分，在台灣新店耕莘醫院病逝，享年89歲。


柏楊2月24四日因肺炎及呼吸衰竭入進深切治療病房，3月19日轉入普通病房，後來又因胃部問題進行「胃造廔」手術，再次住進深切治療病房，4月12日才轉普通病房，以氧氣及呼吸輔助器治療。


柏楊，1920年出生於中國河南，畢業於中國國立東北大學，曾任《自立晚報》副總編輯及國立藝專教授，創立國際特赦組織台灣分會並任會長，關切人權議題。


柏楊著作等身，知名作品包括《醜陋的中國人》、《中國人史綱》等。


聞說柏楊的腰骨夠硬，曾經在國民黨統治臺灣『白色恐怖』時代下獄，但真正認識柏楊是讀了，他把文言文的『資治通鑒～司馬光』譯成白話文，顧有『柏楊版～資治通鑒』留傳後世。


柏楊版資治通鑑 共分 平裝72冊，精裝36冊，由周朝說起，到唐朝瓦解，進入五代十國完結。 因為司馬光為宋朝人，顧未有寫下宋朝的『通鑒』，之後的元、明、清，及民國，就當然沒有喇，不過有朋友來訪，見我書架上的一套柏楊版資治通鑑, 就問我借清朝的那本，攪到我啼笑皆非！


此外我還收藏有 柏楊所著的 『中國人史綱～上下』共兩冊，是柏楊在綠島監獄中書寫的一部中國通史，從盤古開天寫到八國聯軍，共分三十二章，九百九十五頁（天地圖書發行）。


第一章是記載中國神州大地的地理， 稱為『歷史舞臺』，第二章到第五章，粗略記錄周朝之前的歷史，由第六章開始每一章為一世紀，較有系統地去記載，所以第六章是『紀元前第八世紀』，直到第三十二章的『第十九世紀』完結。每章之末都有中國時代與歐洲歷史的對照，稱曰：『東西方的世界』。


今早一打開明報即時新聞網頁，就見到 柏楊的死訊，原來已經八十有九，可以說是『笑喪』！


08-05-06 明報筆陣 馬家輝

四個柏楊 四個身影

柏楊先生病逝，回看其產量豐盛的創作與著述，不難發現「四個柏楊」的四種取向。這四個柏楊，既有雷同，卻亦相異，就在雷同與相異之間，數十年來，刺激了全球華人讀者的腦袋、挑動了全球華人讀者的情緒，而這，就是「柏楊旋風」影響力之所在。

第一個柏楊，是比較被人忽略和淡忘的「文學柏楊」，小說就是他的成績表。

柏楊於上世紀50年代開始撰寫小說，1977年親自編輯出版《郭衣洞小說全集》，共8冊，收錄了10多個作品，長短篇不一，就數量而言，不算多產，但嘗試面向是廣泛的，政治反共、童話幻想、鄉野傳奇、偵探推理，門類繁多，博雜紛陳，充分展示了作者的企圖心與想像力，更在主題上直探從傳統到現代的社會轉型焦慮，像猛力推撞擋住視線的那道厚實木門，儘管門仍未開，讀者仍未窺見門外景色，卻已料得，門外另有風景。

第二個柏楊，是為人津津樂道並感受深刻的「批判柏楊」，對所謂「醬缸文明」施以無情撻伐的雜文就是他的旗幟標記。

早有論者指出，「醬缸」二字實非柏楊原創，魯迅早就用過，但這詞彙到了柏楊手裏被發揚光大，他透過犀利的筆鋒，引述靈活的史料，縱論千古，橫掃百朝，替中國人素描了一張醜陋的臉孔，為中國文化銘刻了一張惡俗的圖譜，華人讀者觀之，或自慚，或心痛，每讀一字皆湧百感，欲辯無言，欲駁無語，唯有低首沉默或搖頭嘆息。

柏楊的批判雜文，有如一杯「冰火雞尾酒」，威力之勁之烈，能令讀者心裏感覺到忽冷忽熱。

熱者在於，柏楊愈把中國人、中國文化、中國歷史說得不堪，讀者愈能領會到咒罵背後的那股「恨鐵不成鋼」的「愛」，由是心頭愈欲奮身力挽狂瀾，站在不同的崗位，把中國人的面子救回來、把中國文化的素質拉起來、把中國歷史的時勢拔起來。這股熱，正如我們讀魯迅，愈讀，愈易變得血脈賁張而投身革命，若是無愛，誰還理會這個國家？

至於冷，則是對於專制掌權者的不屑與齒冷。別忘了柏楊狂批中國文化之時，正是蔣氏父子在台灣大搞特搞「復興中國文化」之日，中華民國的獨裁王朝眼見中華人民共和國批林批孔，為表迥異，故意高舉孔孟大旗以收全島順民為己用，出身於國民黨黨工幹校的柏楊不想直接批判國民黨，乃繞一個彎，從文化入手借古諷今，嘲弄歷史便等於諷刺當下，有心人讀了文章，自然有如飲下一杯解渴的冰凍可樂，喉嚨先有一陣爽快，再從胃底湧起一灘氣泡，渾身舒暢無比。

只要時代仍有專制，只要政治仍有壓制，讀柏楊，永遠令人愛恨交纏。

讀柏楊 勿忘唐德剛的提醒

然而，話說回來，撇開閱讀的主觀感受不論，就史論史，「醬缸」之說，絕非沒有值得異議之處，例如香港中文大學9年前舉辦過「柏楊思想與文學國際學術討論會」，跟柏楊同齡的唐德剛教授以「三峽舟中的一齣悲喜鬧劇」為題演講，對於所謂「醬缸文明」，即曾有此誠實而禮貌的評述﹕

「柏揚所揭發的『醬缸文明』，是否是中國文明所獨有呢？西方固有文明，是否也是個醬缸呢？我們這些教授世界史，和比較文化史的教師，所能提出的粗淺的答案，是中國史家對這個大『醬缸』無專利權。歷史的發展是有其階段性。站在『現代階段』這一高坡上，回看過去歷史，則世界各民族的傳統文化，無一而非醬缸也。站在『現代文明』這個立場，回看『古代文明』和『中古文明』，則沒有哪個民族文化不是個大醬缸。今日我們這個亞非拉第三世界之可悲，便是我們把『中古文明』給無限期延長了。我們至今還沒有完全進入這個『現代文明』的階段。柏楊他老人家，今日是站在『現代西方文明』這個高坡上，回看還沒有完全擺脫中古文明的中國傳統文明，則我們的傳統文明就是個大醬缸了。柏楊是一位目光銳敏的社會觀察家，但是他對『轉型社會』中，人類社會行為中的『異化』異象，則掌握不夠。因此他對中西社會行為的比較評論，有時就難免有偏激之見了。」

此外，唐德剛教授在《袁氏當國》書內論及民國亂世時，亦曾婉轉地表達過對於「醬缸文明」的相反看法﹕

「朋友，為著民族生存，為著人類公理，我千萬先烈，死且不懼，區區烈土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗慾，有何足戀我輩執筆文人，每覺我民族文化只是一大『醬缸』，骯髒污染之外，一無可取。果爾，則吾人對上述千千萬萬之烈士聖賢，又何以交代？正因為我民族中也多的是彭德懷、黃興者流的賢人烈士，才能抵銷那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨夫、黨棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來騙去，而至於絕代也。」

特區學生閱讀柏楊雜文，若記取唐德剛教授的提醒，或許更能對所謂「醬缸」之說的慷慨泛論think out of the box。


第三個柏楊，是「人道柏楊」，功德在於他那兩本關於泰北孤軍的創作報道。

那兩本書，一叫《異域》，一叫《金三角．邊區．荒城》，柏楊於80年代曾經憶述，「《異域》寫作的時候，我沒有親自到過異域現場，想不到時代在變，現在反而激起讀者急於追問大撤退後孤軍的命運，《中國時報》副總編輯高信疆先生要我往泰國北部走一趟，泰北回來，寫文連載，就收到讀者捐助巨款，並引發社會上長達數年之久的『送炭到泰北』運動」。


第四個柏楊，是「歷史柏楊」，成就在於《中國歷史年表》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑑》等。柏楊於牢裏開始有板有眼地整理歷史資料，出獄後，再花10多年時間完成多書，用現代化的語言和編輯形式勾勒、呈現了中國歷史的博雜脈絡，例如他所譯注並評論的《資治通鑑》版本，附有大量的地圖，並把地名、官名今古對照，對現代讀者之認識歷史極有方便助益，箇中功德，連唐德剛教授亦予以肯定為「歷史家」，並說不同意的人只是「心懷不平和頭巾氣的成見在作邪」。

柏楊先生走了，但留下了四個曾經影響我們、仍必繼續影響我們的書寫身影；這是他的多變與多才，我們敬重柏楊，不可不全盤理解他所曾作出的努力和貢獻。

願柏楊先生安息。



伸延閱覽：
卡夫卡 醜陋的中國人 - 柏楊之死
新鮮人 柏楊 談買西瓜!